Hayat bana nedense zamanın uzun uzun oturulan sofralarında yazılmış denemeler gibi gelmiştir hep. 

Bir unutuştan ötekine akıp giderken, yaşadıklarımızdan çok hissettiklerimizin sayfalarını yazıp biriktiririz:

Derin bir acıyla yaşanan anlar, yanardağın ağzını andıran heyecanlar, ürküten saçmalıklar, imkânsızlığın yarattığı kıvrandırıcı istekler, geçmişte var olamamış olana duyulan incinmiş arzular, zayıflıklarımızda büyüyen korkular; hani tıpkı şiirdeki az sözle çok şey söyleme sanatı ile uzun uzun yaşananların kısa, özlü anlatımı denemeler...

Saatler sabahın uzak kıyılarına doğru sürüklenirken Nuri Bilge Ceylan'ın (çok uzun süren) Kış Uykusu'nda, bereketli zamanın hasadını kaldırdım, aklımda yine denemeler vardı.

Kapadokya'nın büyüsüne farklı bir büyü katan kar yağışının şiirsel manzarasında, Shakespeare 'den Dostoyevski'ye, Çehov'a ince ilhamlarla işlenmiş, insan ruhunun engin doğasının koyaklarında gezinen öykü, derin, ustalıklı kişilik çözümlemelerini, farklı kişiliklerin yumuşak çatışmalarını, ruhsal kırılmaları, diz çöküp teslim oluşları kimi mizahî dokunuşlarla ve enfes bir görüntü şöleni eşliğinde sunuyordu, ama aynı zamanda da kupkuru bir izleyişin kat be kat üzerinde, felsefi düzlemdeki karşılıklı uzun konuşmalarla, güçlü bir edebî eseri okuyor olmanın hazzını yaşatıyordu kuşkusuz.

Birkaç güne bahar temizliğine girişeceğim. Kıyıda köşedekilere uzanıyor ellerim dolap içlerinde. Atılacaklar, saklanacaklar hâtıralarının sıcaklığı ile dokunuyorlar duygularıma.

Öğrencilik yıllarımdan kalma bir tomar çekmecenin gerilerinde. Onu oraya koyduğumu unutmuşum.

Mektuplar, öğrenci kimlikleri, kurutulmuş çiçekler, bir şeylerin arkasına çiziktirilmiş Verlaine'nin Güz Şarkısı, Ruben Dario'nun Mavi şiirinden biri ki dize ya da ne bileyim derginin birinden kesilmiş Dali'nin Eriyen Saatleri...

En dolaysız, en yalın eğretilemesi su olan hayatımdan bana kalanlar. Onların birbirlerinin yolunu kesen gölgelerinin kalabalığından kaçıp, kendimin bile beni bulamayacağı bir yere gitsem, şu sararmış, şu masum tomar üzerine bir iyi deneme yazsam!.