Otların Üzerindeki Sayfalar...
Bled'deki üçüncü günümün sabahı. Güneş hiçbir vakit çok yakıcı değil burada, yine de iyice yükselmeden çıkmak istedim kaleye.
Gür bir ormana açılan -yer yer daralsa da- geniş yılankavi basamaklarla göğe tırmanıyormuşçasına, sanki beni sonsuzluğa kavuşturacak bir yolculuk bu, sessiz bir şiir taşıyor içinde.
Bled Gölü'nün kuzey yamacındaki dik bir kayalığın üzerinde, gölden yaklaşık yüz otuz metre yükseklikteki kale, Slovenya’nın en eskilerinden biri. Yapılış tarihi 1011 olarak geçiyor kayıtlarda. İlk önce ahşap bir savunma kulesi iken, zamanla taş duvarlarla çevrelenmiş ve Ortaçağ boyunca farklı dönemlerde Gotik, Rönesans, Barok üsluplarda avlular, savunma duvarları, bir şapel ve hendekler eklenerek genişletilmiş, nihayet bugünkü görünümüne ulaşmış.
Efsaneye göre, kalede yaşayan bir soylu kadın kocasını kaybettikten sonra göldeki kiliseye bir çan yaptırmak istemiş. Ancak çanı taşıyan tekne fırtınada batmış ve çan gölün mavi derinliğine gömülmüş. Bugün hâlâ, sakin bir gece yarısı çanın sesinin duyulabileceğine inanılıyor.
Orta avluda, aşağıdaki huzurlu, dingin manzarayı beyaz şarabın buğusundan seyrediyorum. Gözlerime dolan her şey, çizgiler, değişen renkler, gölgelerin açıklı koyulu karaltıları yaşanmış hayatların öykülerine dönüşüyor birer birer.
Göğün yaldızının sönükleştiği saatler artık. Güneş, Julian Alpleri’nin mora boyanmış sırtlarından batmak üzere. Kıyıda, otların üzerine oturmuş, çiziktirdiğim sayfalara bakıyorum. Çıkan hafif bir esintiyle bir yaprak düşüyor sayfalardan birinin üstüne, bir başkasına küçük göl sinekleri konuyor ve birkaç damla yağmur. Suların karardığı yerde, çalılıkların arasında bir karatavuk ötüyor uzun uzun.
Bled Gölü’nde hiçbir şey yok. Zamanı yaşayan yalnız o kale, yalnız, adadaki o kilise. Durup durup bakmak istiyorum. Burada her şey bir tekrar, bir geri dönüş, şimdi karaladığım bu satırlar bile... Zaman zaman içinde burada.
Kiarostami’nin dizelerini hatırlıyorum.
Bugün
Dünün meyvesi.
Yarın
Bugünün sonucu.
Yaşamın neticesi
Ölümdür
Ve
Ölüm doğurgandır.
Temmuz 2025, Slovenya’ya, Bled