Bir şeylerin kıyısındayızdır hep. Büyük bir adanmışlıkla yaşanacak bir aşkın, bir türlü yüzleşemediklerimizin, yakıcı bir günahın, alıp başını gitmenin, başka biri olmanın, geçmişe ait bir hüznün, tesellisizliğin, ümitvar hissedişin... Dirime dair her ne varsa, kıyısındayızdır hep.

Pek çoğunu Lycée Louis Barthou, Boulevard Barbanègre B.P 20-64002 Pau/France adresinden gönderdiğim; yılların kağıtlarını sarartıp, yazılarını silikleştirdiği mektuplarım epeydir düşüncelerimdeydi. Onları geniş vakitlerimde telâşsızca yeniden okumak, kelimelerimin ilk günkü sıcaklığına, çocuksu heyecanlarına, cümlelerden çağıldayan neşeli aşka sadık kalarak onları derlemek ve hatta bir kitabın sayfalarına yeniden yazmak vardı aklımda. Kütüphanemin çekmecelerinden birinde sakladığım mektuplarımı, sayfa aralarından gülen kurumuş çiçeklerimi çıkarttım bu sabah. Bu sabah mektuplarımın kıyısındayım.