09 Aralık cumartesi 

Anday’ı dün bıraktığım yerden yeniden okumaya başladım. Başucumdaki kitaplardan biri de, onun 1976-1979 yılları arasında tuttuğu günlüğü: “Bir Defterden” Hatırla, onu okumamı sen önermiştin.

O günlüğün yetmişinci sayfasındaki, Baudelaire’in, “mükemmelliği” anlatmak istediğini düşündüğüm bir mısraı için ne uzun tartışmıştık seninle. Şimdi ben, üzerine yorumlar yaptığımız bu kitap yığınları arasında anılarımı izliyorum.

Bir Hint öğretisine göre, ölüm bize dokunduğunda yok etmez; yalnızca görünmez kılarmış bizi. Ben de yokluğun uzamsal olduğuna inanıyorum. Görüntülerimizin, düşüncelerimizin, seslerimiz, sözlerimizin, zamanın başından beri bir yerlerde saklandığını hayal ediyorum. Ve sevgili A..., hiçbir şeyin; ne düşlerin ne de gerçeğin mutlaklığından emin olabildiğimiz bir dünyadan yankılanan sesin bana bu haz dolu sohbetleri bağışlıyor.

Dün çarpıcı bir cümle çıktı karşıma: “Anımsanacak an sayısı kadar özyaşam öykümüz vardır.” Anımsayacağımız her bir anın bir özyaşam öyküsü olduğunu düşünebiliyor musun? Hayatımız boyunca sonradan hatırlayacağımız öyle çok an oluyor ki! Öyküler, öyküler...Bu bana Borges’in, sayfa sayısı sonsuz olan Kum Kitabı’nı hatırlattı.

10 Aralık Pazar

Günlerdir ince, kararsız bir çisenti. Damlalar, üşümüş çıplak dallarda billurlaşıyorlar. Güz bahçedeki bütün renkleri değiştirdi.

Nedense, geçenlerde birden, üzerimde iz bırakan yazınsal kahramanları alt alta sıraladım defterime. Aklıma ilk gelenler:

Alice

Pinokyo

Drogo 

Halit Ayarcı 

Marcovaldo

Aylak Adam oldu.

Soruyorum kendime; onlardaki, beni içlerine çeken derinlik neydi? Hangi kişilik özellikleriydi beni ayrıntılarında kendilerine tutsak eden? Ve merak ediyorum A..., sen kimleri seçerdin, kim olurdu senin kahramanların acaba?

Rabelais’nin, Thélème Manastırı’nın girişindeki düsturu: “Fay ce que voudras”, “Gönlünün istediğini yap” der. 

Ah sevgili A..., Güneş Saati durmadan önce başarabiliyor muyuz bunu? Kimileyin zaman da elvermiyor isteklerimizi gerçekleştirmeye.

"Düşüncelerim, hayatımın hizasını bozuyor" bazen.